Заранее извиняюсь за какие-либо неточности в тексте, так как слышала всё это несколько лет назад и что-то могла позабыть. Человек, рассказавший мне этот случай, был соседом семьи, с которой он произошёл. Семья эта ничем не выделялась среди тысяч таких же. Муж и жена (назовём их Тимофей и Ольга, настоящие имена я благополучно забыла) ходили на работу, иногда ссорились, занимали у соседей рубли до зарплаты. И ещё они любили животных, хотя их и не держали.
Однажды Тимофей привёл в квартиру немецкую овчарку. Собака охраняла частный дом его друга, потом заболела вроде бы чумой, точно не знаю. После болезни начались осложнения, и хозяину собака стала не нужна. Оно впрочем понятно: покупался не то Марс, не то Барс для дела, а не просто так. И возиться с больной собакой было некогда. А Тимофей забрал овчарку к себе, не дал усыплять. Ольга пополнению в семье была рада и первым делом свозила собаку к ветеринару, где её снова посоветовали усыпить. Осложнения и вправду были серьёзными: часто кобель ходил, шатаясь как пьяный, иногда начинал хрипеть будто от нехватки воздуха. Но супругов это не волновало: любили, лечили.

Однажды Ольга спала, собака лежала рядом, а Тимофей что-то делал в другой комнате. Внезапно он услышал крики жены, побежал к ней и увидел, что Марс (или Барс?) вцепился ей в лицо. Рассказчик утверждал, что собака напала ни с того ни с сего. Но ведь должна же быть какая-то причина? Возможно Ольга перед этим отругала собаку, и та затаила обиду. А может быть болезнь что-то повредила в мозгу. В общем, оттащил муж собаку (тоже при этом укус получил), вызвал скорую. Приехавшую бригаду кобель не пожелал впускать (тут как раз всё понятно: его охранять учили), и Тимофей не придумал ничего умнее, как вывести его на улицу и привязать на детской площадке... Я понимаю, что была ночь, и детей там не было. Но неужели нельзя было запереть в другой комнате? Наверно стресс на него так повлиял.

Приехав из больницы, мужчина увидел, что собака сорвалась с поводка и бегает по двору. Хозяина она к себе не подпускала, и, не добившись успеха в поимке, он уехал на работу. Вот тут тоже непонятно: почему он отправился на работу с укусом. Нельзя, что ли, было отпроситься? Работа такая ответственная? Кем он работал, увы, не знаю.
По возвращении Тимофей узнал от соседей, что кобель лёг у подъезда, никого не впуская и не выпуская, и был убит жильцами дома.
Бешенство у собаки не нашли. Почему она так себя вела - это осталось неизвестным. Хозяева погоревали и решили забыть о случившемся. Но не тут-то было!

Как-то придя домой, Ольга заявила, что с остановки до подъезда за ней шёл Барс, после чего плача и хохоча заперлась в ванной. Она стала бояться собак, стала бояться выходить из дома в тёмное время суток, не могла оставаться одна. Вскоре развелась с мужем и уехала к родителям.
А Тимофей в подъезде и на лестничной клетке стал чувствовать на себе чей-то взгляд, иногда краем глаза видел мелькнувшую тень, чувствовал запах дохлятины. Однажды в тёмном переулке на него кинулась крупная собака. Тимофей ударил её и бросился бежать, собака за ним не погналась. Мужчина пришёл к выводу, что это была его овчарка, так как пахло от неё дохлятиной. По мне, так собака вполне могла наесться тухлого мяса где-нибудь на помойке, а остальное мужик себе напридумывал и поверил в это. Однако, рассказчик пару раз в сумерках видел из окна сидящую на детской площадке немецкую овчарку, но во дворе никто не держал собак этой породы. Хотя она могла быть залётной.
Тимофей начал пить. Говорил, что пьёт для того, чтобы не видеть снов. Снилось ему практически одно и то же: Марс (Барс), от которого пахнет дохлятиной, загоняет его в угол и нападает. Проснувшись, он ещё какое-то время чувствовал запах разложения. Вскоре его уволили с работы, он продал квартиру и съехал.

Через какое-то время судьба вновь свела Тимофея с рассказчиком. Тот теперь работал не то сторожем, не то дворником и выглядел значительно старше своих лет. Он рассказал, что до сих пор видит во сне свою собаку. Глазницы теперь у неё были пустые, шкура кое-где лопнула, и видны кости. И якобы из темноты за ним кто-то иногда наблюдает.

Верю ли я в эту историю? Частично. Я вообще склонна пытаться объяснять такие вот вещи не с мистической точки зрения, а с житейской. Возможно, люди чувствовали себя виноватыми перед собакой, вот она им всюду и мерещилась. Так же я не уверенна в психическом здоровье супругов. Но рассказчик утверждал, что таких совпадений не бывает. Кто знает...

Хочу закончить историю всем известной фразой: "Мы в ответе за тех, кого приручили". Причём, в ответе не только за жизнь и здоровье наших питомцев, но и за их поступки. Если не уверены, что можете обучить животное правильно себя вести, - лучше не заводите.